Pernahkah Anda memperhatikan bagaimana beberapa orang terkaya di bidang teknologi tampaknya memiliki fisik yang tidak sepenuhnya sesuai dengan gaya hidup mereka? Ya, sebenarnya ada alasannya. Ternyata tubuh Elon Musk—dan jujur saja, banyak kalangan elit Silicon Valley—mungkin tidak hasil dari latihan di gym yang Anda bayangkan.

Inilah yang sebenarnya terjadi di balik pintu tertutup: ada 'obat umur panjang' yang sedang beredar di kalangan teknologi saat ini. Bahan utama adalah peptida pelepasan hormon pertumbuhan, pada dasarnya senyawa sintetis yang memberi tahu tubuh Anda untuk memproduksi lebih banyak hormon pertumbuhan. Data klinisnya benar-benar luar biasa—penambahan otot dan pengurangan lemak diklaim jauh lebih efektif daripada apa pun yang bisa Anda capai melalui latihan alami. Masalahnya? Salah satu efek sampingnya adalah munculnya tampilan bengkak dan gemuk yang aneh yang mungkin Anda perhatikan pada beberapa orang kaya. Itu bukan genetika. Itu farmakologi.

Dan inilah yang paling mencengangkan—satu rangkaian pengobatan lengkap harganya sekitar sama dengan membeli mobil mewah. Ya, Anda tidak salah baca. Salah satu perwakilan Musk membantah menggunakan apa pun yang ilegal, tetapi secara khusus tidak menolak kemungkinan protokol anti-penuaan 'legal' ini. Jadi sementara orang biasa masih memantau makronya dan menghitung asupan protein, orang super kaya pada dasarnya telah meretas komposisi tubuh melalui biologi molekuler. Ini bahkan bukan soal estetika lagi.

Ini baru permulaan. Buku panduan yang mereka gunakan untuk otot dan lemak? Mereka menerapkannya pada proses penuaan itu sendiri. Dan di situlah hal-hal menjadi menarik—atau jujur saja, cukup distopian tergantung bagaimana Anda melihatnya. Kesenjangan kekayaan tidak muncul di gym. Itu muncul dalam siapa yang memiliki akses ke apotek. Pembagian kelas di masa depan sedang ditulis saat ini di tingkat sel.