ネットカフェの隅の場所で、キーボードのスペースキーが光るほど擦り切れている。そこに座っているのは代行プレイヤーで、ゲームを手伝ってランクを上げるために、一晩中徹夜している。画面の左側にはゲームのウィンドウ、右側にはRAVEのローソク足チャートが映っている。

$RAVE ‌
彼は一つの代行依頼を20元で受け取り、それで一つの契約を始める。ゲームのキャラクターはダンジョンでモンスターを倒しているが、彼は契約の中で自分自身を倒している。モンスターは倒しきれないまま、ポジションは先に爆発する。次の依頼を受けて、また新たに契約を始める。彼はこれを永動機と呼び、代行プレイヤーが稼いだお金で契約を養い、契約の損失分をさらに多くの代行依頼を受けるための資金にしている。循環は絶えず続き、ゲーム内の日常クエストよりも正確に時間通りに進む。

彼の注文履歴をちらりと見た。0.8倍で始まり、0.75倍で補充、0.7倍で補充、0.65倍で補充、その後一本の針が刺さるようにすべて消えた。彼は数秒間呆然とし、その後K線チャートを閉じてゲームに切り替えた。ダンジョン内の仲間たちが彼の放置を罵っているが、彼はタイピングしている：来た、来た、さっきネットが遅かっただけだ。指はスペースキーを叩き続け、パチパチと音を立てている。まるでさっきの針が彼のアカウントに刺さったかのようだ。

午前4時、彼は電話を受けた。それは家からの電話だった。彼はネットカフェの入り口に歩いて行き、私はちょうど水を買いに出ていて、彼の声を聞いた：お母さん、調子はいいよ、もうすぐ上がる、もうすぐだ。電話を切り、階段にしゃがみ込み、スマホのスクリーンセーバーを開いた。それは彼とおばあさんのツーショット写真で、おばあさんは花柄の綿入りコートを着て、目を細めて笑っている。
$RAVE ‌
彼はスクリーンセーバーを閉じ、RAVEのローソク足チャートが再び表示された。0.61だ。彼は数秒見つめ、ロック画面を解除して立ち上がり、ネットカフェに戻った。ゲーム内のキャラクターはまだダンジョンの入り口に立ち、仲間たちはまだ罵っている。彼は座り、手をスペースキーに置いたまま、押さなかった。画面の中のキャラクターの剣は垂れ下がり、先端は地面に向かっている。彼と同じく、動かずに静止している。