私の母が亡くなってから四年目、父は隣の家の叔母さんと結婚したいと言った。

弟は深センから飛行機で帰ってきて、玄関に入るなり最初の一言：「父さん、あそこの家は取り壊しになるのか？彼女は資金を持ち込んでグループに入りたいって言ってる。」
父は彼女の家は賃貸だと言った。
弟は一瞬黙って、「じゃあ、彼女は何を狙ってるんだ？」と言った。
父は、「毎朝、彼女の皿に目玉焼きを乗せることだ」と答えた。
弟は、「じゃあ、俺も乗せてみる」と言った。
父は、「お前の乗せた卵は冷めてる。彼女が運んできたときはまだ熱かった」と言った。
結婚式の日、叔母さんは古い預金通帳を持ってきた。それは取り壊しの補償金ではなく、彼女がスーパーでアルバイトして貯めた退職金だった。
彼女は預金通帳を父の手に渡し、「これで卵を買って」と言った。
父は預金通帳を引き出しの中にロックした。隣には母が残したもう一枚の通帳があった。二枚並んでいる。一枚は古くて端が破れており、もう一枚は未だに有効化されていなかった。
父はそれを有効化していなかった。
「来月から年金をこの古いカードに多めに振り込む。スーパーに行って何でも買っていい。もう貯める必要はない」と言った。
彼女は「卵はどうするの？」と尋ねた。
父は、「卵はそのまま乗せる。お前が言った通りだ。子供が乗せたのは冷めてる。俺が乗せるのは熱いままだ」と答えた。
彼女はその古い預金通帳を少し引き出し、引き出しの縁に押し付けて言った。
「彼が失業したあの冬、台所の火が消え、手も凍りついた。あの日から、いつか熱いスープを一人の前に運べる日を待ち望んでいた。でも、その日が来ることはなかった。今や、もう待つ必要はない——毎朝、台所には彼が熱いスープを運んでくれる人がいる。それは他の誰でもなく、彼だ。」
その預金通帳は今も未だに有効化されていない。卵はすでに八百個以上も乗せられ、冷めたものはすべて熱くなった。