ジムにはある女性がいて、常にヒップを鍛えている。彼女の得意種目はスクワットラックだ。ある日、トレーニング後にタオルを忘れた彼女に、パーソナルトレーナーが自分のを貸した。そのタオルは彼女の義理の兄のものだった。

彼女の姉は隣のヨガルームの先生で、夫はこのジムのパーソナルトレーナーのリーダーだ。その日、姉は風邪で休んでいて、義兄はレッスンを終えた後、タオルを器具の上に置き忘れた。彼女はそれを手に取り、汗を拭いた。
二週間後に妊娠が判明したとき、彼女は地面に崩れ落ちていた。
彼女は独身で、彼氏もいない。手を握られたことも三年なかった。義兄はレッスン停止と調査を受けていて、仕事もほとんどなくなりそうだった。二人は関係を持っていないと主張し、彼女も病院で検査を受けた——処女膜は完全だった。
最終的にジムの更衣室の監視カメラ映像を調べ、妊娠週数を推定した結果、最も合理的な説明は次の通りだった：彼女はヒップと脚を鍛え終えた後、義兄のタオルで脚を拭き、そのタオルには昼に車内で姉と一緒に過ごしたときの痕跡が残っていた。彼女は拭くとき、その残留物を皮膚の纹理に沿って体内に擦り込んだのだ。
調査結果が出たその日、姉は証拠袋からそのタオルを取り出し、洗ってヨガバッグのポケットにしまった。そしてパーソナルトレーナーのオフィスに行き、夫に言った。「私はあなたと離れない。信じているからじゃない。妹が言ったの。彼女は一生で一番怖いのは妊娠じゃなくて、姉を失うことだって。」
夫は言った。「じゃあ、何を怖がる必要があるんだ？」彼女は答えた。「今はただ、一枚のタオルだけが怖い。」
その後、彼女はそのタオルを再び高温ヨガ室に持ち込み、マットの上に敷き、レッスン後にたたんでロッカーの一番外側の棚にしまった。そして新しい参加者に、「汗を拭くときは他人のタオルを使わないでね」と言った。
その参加者が理由を尋ねると、彼女は答えず、ただズボンの裾をまくり上げて、自分の古い傷跡を一目見た——それは何年も前、器械を練習していたときに夫が初めてタオルをきつく巻きすぎてできた跡だった。傷はもう消えていたが、タオルはあのままだった。