離職の日、私は自分の席を片付けた。

三年間育てた緑のカーテンを湿った紙で葉を拭き、その後段ボール箱を抱えてフロントに向かった。
新しく入ったばかりの人事の女性が止めて、「ちょっと待ってください、離職リストにまだ項目が未チェックです——会社のノートパソコンの充電器を返却していません。」と言った。
私はフロントに立ち、段ボール箱を置き、底までひっくり返したが見つからなかった。
彼女は「それでは署名できません、弁償してください。」と言った。
私は「いくらですか？」と尋ねた。
彼女は「純正のものは一百二十です。」と答えた。
私はスマホを取り出し、スキャンしようとした。
隣の技術部の小陈が突然工位から顔を出して、「ちょっと待って、探します。」と言った。
彼は倉庫に走り、しばらくして充電器の箱を抱えて出てきた。
それは私たちの部署の離職した同僚が返却したもので、各々に名前と日付のラベルが貼ってあった。
私は自分のものに目を通した。
ラベルには私の名前と、入社した三年前の日付が書かれていた。
私はそれを人事に手渡した。
彼女は一目見て、「これはあなたのものを証明できません。」と言った。
小陈は隣で笑いながら、「私が証明します。」と言った。
彼はパソコンを開き、三年前の入庫伝票を調出した。
そこにはそのノートパソコンの購入モデルと付属品リストが書かれており、各項目にはチェックマークが付いていた。
充電器の欄には彼の手書きの備考があった：「ラベル貼付済み、再配布禁止」。
人事はそれ以上何も言わなかった。
私は段ボール箱を抱えてエレベーター前に行き、振り返って小陈を見た。
彼はまだ工位でコードを書いていて、顔を上げなかった。
その充電器の箱は彼によって整然と倉庫の一番奥の棚に積まれていた。
隣にはメモが置かれていた。
それは彼がさっき書き加えたもので、「本部署の離職充電器はすべてファイリング済み、再請求禁止。」と書かれていた。
メモの最後の行には署名もなく、小さなチェックマークだけが描かれていた。