我刚刚发现了一个关于世界足球中最奇特人物之一的迷人故事：阿尔多·多内利（Aldo Donelli），这个人几乎可以说是用一场仿佛出自电影的表现，硬生生把墨西哥从一届世界杯中“踢”了出去。

一切始于1934年5月24日的罗马。墨西哥国家队在意大利世界杯的淘汰赛中对阵美国队，而没有人会想到接下来会发生什么。多内利绰号“水牛”（El Búfalo），在那场比赛中攻入了四个进球。没错，四个。就在一场比赛里。这让他跻身墨西哥与美国这段宿敌对抗历史上的最高进球者之列，仅次于兰登·多诺万（Landon Donovan）。

有意思的是，多内利并不是一名职业足球运动员。他1907年出生于宾夕法尼亚州的摩根（Morgan），出身于一个意大利移民家庭，并在匹兹堡的业余联赛中接受训练。但更奇特的是：当他在海德堡足球俱乐部（Heidelberg Soccer Club）踢球时，他在一场全国业余杯赛的决赛中打进了五球；与此同时，他也在杜肯大学（University of Duquesne）踢着大学橄榄球，打造着另一条平行的职业道路。正是这种“双线并行”让他与众不同：两个运动，两个热爱。

主教练大卫·古尔德（David Gould）看见他在杜肯大学练习，对他左腿的爆发力印象深刻，于是把他带入试训阵容。多内利用一场8-0战胜宾夕法尼亚联队全明星（Pennsylvania League All-Stars）的比赛上演帽子戏法回应了对方的期待。此举也就此坐实了他进入最终名单的位置。

罗马的那场比赛一片混乱。就在比赛的几天前，两名墨西哥球员因一场由黑衫军（Camisas Negras）引发的示威而被意大利当局拘留。贝尼托·墨多利尼（Benito Mussolini）则在包厢里从头观看一切。墨西哥先由曼努埃尔·阿隆索（Manuel Alonso）打破僵局取得领先，但多内利在五分钟后将比分扳平。随后他又连进两球。安东尼奥·阿斯皮里（Antonio Azpiri）试图阻止“水牛”时被罚下。最终比分是美国4-1获胜。

三天之后，美国在1/8决赛中迎战意大利，结果以7-1告负。多内利攻入了美国队的唯一进球。这也是他在国际赛场上的仅有两场比赛。

最令人着迷的是：世界杯结束后，多内利做出了彻底的转向。他把全部精力投向了橄榄球（American football）。在杜肯大学执教期间，他在1939年和1941年都取得了不败赛季。1941年，他再次创造历史——他同时担任杜肯大学以及匹兹堡钢人队（Pittsburgh Steelers）的主教练（该队属于NFL），成为唯一一位同一时间兼任大学与职业球队教职的教练。随后，他在第二次世界大战期间服役于海军，执教过克利夫兰公羊队（Cleveland Rams）、波士顿和哥伦比亚。

1954年，多内利因他在对墨西哥那场史诗般的比赛中的表现入选National Soccer Hall of Fame（美国国家足球名人堂）。1994年8月，他在87岁时去世——距离美国举办世界杯的时间仅仅几周，彼时巴西已经夺得了他们的第四座冠军奖杯。

1934年的那场比赛，开启了一段将延续数十年的对抗。美国又花了46年时间才再次战胜墨西哥。但“水牛”多内利的这项壮举，将永远被载入世界杯的历史。