Você sabe o que é louco? O filme O Lobo de Wall Street foi lançado há mais de uma década, e as pessoas ainda falam dele como se tivesse saído ontem. Mas aqui está o que a maioria não percebe — aquele filme era basicamente um documentário sobre um cara de verdade chamado Jordan Belfort, que realmente realizou um dos esquemas de fraude mais audaciosos da história de Wall Street.

Então esse cara Belfort, nascido no Bronx em 1962, nem sempre foi um gênio do crime. Começou vendendo sobremesas congeladas de coolers na praia, ganhou um dinheiro decente, tentou vender carne, até se matriculou na faculdade de odontologia. Mas nada deu certo até descobrir ações. Na sua late twenties, ele já tinha entendido o jogo e lançou a Stratton Oakmont, que se tornou absolutamente gigante — mais de 1.000 corretores trabalhando ao telefone, gerenciando mais de $1 bilhões em ativos de clientes. Parece legítimo no papel, né? Exceto que era basicamente uma operação de sala de caldeira conduzindo o esquema de pump-and-dump mais descarado que você possa imaginar.

A mecânica era simples, mas brutal. Belfort acumulava penny stocks baratas, depois tinha seu exército de vendedores ligando friamente para investidores desavisados para aumentar o preço. Quando o preço subia, ele vendia suas ações e embolsava a diferença. Quando os reguladores fecharam a Stratton Oakmont em 1996, ele já tinha defraudado mais de 1.500 clientes de $200 milhões. Isso não é exagero — é fato documentado.

A parte louca? No auge, no final dos anos 1990, o patrimônio líquido de Belfort chegou a cerca de $400 milhões. Iates, helicópteros, mansões, toda a extravagância. Mas essa riqueza vinha diretamente de roubar de pessoas da classe média que não podiam arcar com as perdas. O filme fez parecer glamouroso, mas a realidade era mais sombria.

Quando os federais o pegaram em 1999, Belfort colaborou agressivamente — usou um aparelho de escuta, delatou seus associados, toda a história. Ele cumpriu 22 meses na prisão e foi condenado a pagar $110 milhões em restituição. Aqui é que fica interessante: até 2026, ele só tinha devolvido cerca de $14 milhões dessa dívida. Os bens foram apreendidos, seus livros lhe renderam algum dinheiro, mas ele ainda não quitou a dívida.

Avançando para hoje, Belfort reconstruiu uma fonte de renda legítima. Palestras lhe rendem de $30.000 a $200.000 por evento, dependendo do formato. Seus livros — O Lobo de Wall Street e sua sequência — geram cerca de $18 milhões por ano. As estimativas do seu patrimônio atual variam bastante, indo de $100 a $134 milhões em alguns relatórios, até valores negativos de $100 milhões em outros, quando se leva em conta a restituição pendente. A verdade provavelmente está em algum lugar no meio, mas o ponto é claro: o patrimônio de Jordan Belfort no auge foi exponencialmente maior do que qualquer coisa que ele possa acumular hoje.

O que é particularmente interessante é como o filme na verdade ajudou ele a se reerguer. Ele fez uma ponta, virou celebridade, e de repente as pessoas queriam pagar por conselhos e palestras. Enquanto isso, suas vítimas ainda esperam por uma compensação completa. O filme também o glamorizou de maneiras que obscureceram o dano real causado — críticos apontaram que o filme é basicamente contado do ponto de vista dele, o que é exatamente o problema, já que Belfort é um narrador pouco confiável.

O cara também teve uma fase estranha com criptomoedas. Começou como um cético do Bitcoin, chamou de golpe (irônico vindo dele), depois virou durante a alta de 2021 e investiu em alguns projetos que aparentemente não foram a lugar algum. Perdeu $300.000 com um hack de carteira em 2021.

Pessoalmente? A história de Belfort é fascinante porque mostra como a notoriedade pode se transformar em moeda. Ele destruiu pessoas financeiramente, cumpriu sua pena, e depois monetizou sua fama através de meios legítimos. Se isso é justiça ou apenas mais um golpe, fica para debate. Mas uma coisa é certa — o pico do patrimônio de Jordan Belfort nunca será replicado, e a dívida de restituição provavelmente o acompanhará para sempre.