AI恐懼症，和那場想燒死Sam Altman的深夜縱火

一位 20 岁的德州青年站在旧金山 Russian Hill 的街头，将一瓶装满煤油的玻璃瓶扔向 Sam Altman 的家。燃烧瓶从大门反弹砸碎，引燃了一场小火，而嫌犯被捕时身上被搜出一张纸条，上面有着多名 AI 高管的姓名与住址。
（前情提要：OpenAI 执行长 Sam Altman 住所遭扔汽油弹！深夜发文反思：AGI 就像「魔戒」，AI 权力必须民主化）
（背景补充：Sam Altman 从新手老爸看 AI 未来：人形机器人要来了，你有准备吗？）

本文目录

Toggle

• 犯罪现场
• 一份写给 Altman 的宣言
• 嫌犯是谁？
• 周日早上再一枪
• 难眠的 Sam Altman 的半夜
• 叙事即武器

凌晨 3 点的旧金山 Russian Hill，街头安静得像一张风景明信片。毕竟这边是高档住宅区。

没有人看见一名年轻人走过去，只有监视器看见一名二十岁的青年，从 Chestnut Street 北侧接近一栋住宅的金属大门，把手里的瓶子扔了出去。那是一瓶装满煤油、塞着棉布的简单燃烧瓶，物理学的规律让它从门上反弹，然后燃烧。只是一场小火，没有人受伤。

但这栋房子的主人，是 Sam Altman。

犯罪现场

法庭档案重建了嫌犯在那个夜晚的动线，读起来像一部低成本惊悚片的旁白。

凌晨 3:37，燃烧瓶被扔出，小火在门外烧起，Altman 的住所没有受到更大破坏。

84 分钟后，同一个人出现在距此数公里外的 OpenAI 总部门口。

凌晨约 5:00，监视器拍到他拿起一把椅子，砸向大楼的玻璃门。警卫赶到时，他说了一句话：他要烧掉这栋大楼，杀掉里面所有人。

警方在现场逮捕了他，他身上找到的东西，把这件事从“精神问题的深夜闯入”提升到了另一个层次，因为他身上有一个煤油罐、一个蓝色打火机、额外的燃烧装置，以及一把未注册的手枪。

还有一份纸张文件。

一份写给 Altman 的宣言

联邦起诉书引用了这份分两部分的文件，第一部分的标题是「Your Last Warning」。

它声称作者已经“杀死或试图杀死”Sam Altman，并承认了行动意图。接下来是一份名单，多名 AI 公司执行长、董事会成员、投资人的姓名与住址。

起诉书用的词是「hit list」，刺杀名单。

这份文件呼吁其他人加入他的“运动”，而其余第二部分的内容，是关于 AI 对人类灭绝威胁的论述，结尾有一句直接写给 Altman 的话：

“如果你奇迹般活下来，我会把它当作神明让你自我救赎的讯号。”

这是一场近乎宗教理由的刺杀。

嫌犯是谁？

Daniel Alejandro Moreno-Gama，20 岁，他来自休斯顿郊区的 Spring，一个叫 The Woodlands 的地方。

20 岁，联邦检察官 Craig Missakian 提起了两项谋杀未遂（Sam Altman 本人 + 一名保全人员）加上纵火未遂。联邦指控包括以爆炸物故意毁损财产、持有未登记枪枝。

4 月 13 日周一早上，FBI 在嫌犯家执行搜查，待了数小时后离开。FBI 代理特别主管 Matt Cobo 在记者会上说：

这不是冲动犯罪。这是有预谋、有目标、极其严重的。

FBI 局长 Kash Patel 亲自到德州督导行动。检察官 Missakian 补了一句，带着司法人员少见的直接：“如果证据显示 Moreno-Gama 执行这些攻击是为了改变公共政策或胁迫政府官员，我们将以国内恐怖主义起诉。”

国内恐怖主义，这是第一次用来形容“颠覆 AI 发展”。

周日早上再一枪

这个故事没有在周五结束。

4 月 12 日，周日早上。一台 Honda sedan 确缓地驶过 Russian Hill 的 Chestnut Street，在 Altman 住所前通过后掉头，然后对着房子开了一枪。

两名嫌犯随即被捕，包括 Amanda Tom，25 岁；Muhamad Tarik Hussein，23 岁。

警方的宣告谨慎而简短：“目前无证据显示两起事件相互关联。”

这句话是法律语言，但它同时暗示了另一个可能性，也许这不是同谋，也许这更糟。也许这意味着，燃烧瓶事件本身已经成为了一个“示范案例”，正在被其他人用他们自己的方式诠释。

模仿犯开始自我复制。

难眠的 Sam Altman 的半夜

4 月 10 日下午或晚间，就在燃烧瓶事件当天，Sam Altman 在个人部落格发文，文章附上了家人的照片。

他这样开头：

“平常我们尽量保持低调，但这次我分享家人的照片，是希望它能劝阻下一个想朝我家丟汽油弹的人，无论他对我有什么看法。

…现在我半夜醒来，愤怒，并且开始思考：我低估了文字与叙事的力量。”

他没有指名道姓，但那篇文章有迹可循，在《纽约客》（The New Yorker）最近的一篇尖锐批评，把 Sam Altman 描述成某种危险的技术乌托邦布道者。

那篇文章在反 AI 社群流传，被截图，被断章取义，被当成引文贴在各种“AI 必须被阻止”的帖子里。

Altman 在部落格里呼吁“降低对抗性措辞”，欢迎“good-faith criticism and debate”，他是这样结尾的：

“我理解反科技情绪，也明白科技不总是对每个人都有利。但整体而言，我相信技术进步能让未来变得难以置信地美好，对你的家人与我的家人都是如此。

在我们持续辩论这些问题的同时，我们应降低言论与手段的升级，尽量让更少的房子发生更少的爆炸，无论是比喻上的，还是真实上的。”

一个半夜醒来的男人，老公和小孩都在家，刚刚知道有人想烧掉他的家，正在试图用文字说服这个世代。

叙事即武器

现在我们需要谈一件更不舒服的事。

Sam Altman 在部落格里稍微提到的“对抗式辩论”，值得我们认真思考，叙事如何成成为武器。

在 AI-based 的社会蓝图里，和反对 AI 作为人类前导的….嗯…未来什么都将变成 AI 的一部分？未来还会有人性吗？

这种对抗很危险，有可能制造出支持 AI、和反对 AI 的两大阵营。

如果联邦检察官最终以国内恐怖主义起诉 Moreno-Gama，这将在美国法律史上留下一个前所未有的先例，第一起以“反 AI 意识形态”为动机、被定性为恐怖主义的犯罪案件。

用这条罪名的法律定性门槛很高，必须证明行动意图是为了改变公共政策或胁迫政府机构。

嫌犯携带的“Your Last Warning”宣言里呼吁他人加入“运动”的段落，恰好是最关键的证据。这不是一个愤怒的个人，这是试图启动一场更广泛行动的人。

检察官说：“我们不会容忍任何试图用恐惧或暴力改变美国人生活与工作方式的行动。”

对 AI 的恐惧，很可能会变成叙事上的敌人，然后武器化。如果嫌犯真以恐怖主义起诉了，那么这种对抗性可能会更强了。

AI 产业的发展方向，不会因为一颗燃烧瓶而改变。但我们可以猜测，未来试图质疑 AI 发展的所有人，都将被丢到人群的对岸，被贴上“对抗分子”的标签。

希望未来我们都好。